Fantasmes et châtiments : "Portnoy et son complexe"

Quand il paraît en 1969, Portnoy et son complexe, le quatrième livre de Philip Roth – que la récente édition à La Pléiade a choisi de traduire La plainte de Portnoy – fait l’effet d’une déflagration. Comme la libido frénétique de son héros fait exploser la montagne d'interdits transmis par une étouffante famille juive, ce roman monologue, aussi cru que férocement drôle, pulvérise toutes les normes de la décence littéraire. Présenté comme la confession d'un obsédé sexuel juif en analyse, donc résolu à dire tout ce que l'on tait d'ordinaire, il choque tant que l'Australie l'interdit d'emblée, tandis qu'aux États-Unis il révulse à la fois la critique et une grande part de la communauté juive. Ses descriptions sans fard, notamment de la masturbation, doublées de la satire virulente que l'écrivain, alors âgé de 36 ans, fait de son milieu d'origine, se voient taxés ici de pornographiques, là d'antisémites. Mais dans un Occident partagé entre puritanisme et mouvement de libération des mœurs, la tempête soulevée par le roman se traduit par un succès international fulgurant : 275 000 exemplaires se vendent en deux jours, 4 millions en un an. S'il a prévu le tumulte et le succès – prenant le soin d'envoyer ses parents en croisière pour leur en épargner les retombées dans son quartier natal de Weequahic, à Newark, New Jersey –, Roth le provocateur, submergé par l'incroyable notoriété du livre et confondu avec son personnage, se voit pris à son propre piège. Des décennies plus tard, toujours poursuivi par Portnoy, il s'interrogera : avait-il bien fait de lui donner vie ? Quand il disparaît en 2018, le mouvement #MeToo a déjà pris son essor, et c'est à sa lumière qu'Alexander Portnoy suscite à nouveau le malaise, voire le scandale…  

Culte d'époque ?
Du Brooklyn de la communauté hassidique aux rues de Weequahic, le best-seller de Philip Roth, consacré entre-temps comme l'un des plus grands écrivains américains de son temps (sans décrocher pour autant le Nobel), a pris l'aura d'un livre culte. Mais gardera-t-il longtemps ce statut, face aux voix qui l'accusent aujourd'hui de trahir la misogynie de son auteur ? Se livrant à une passionnante anatomie du roman avec une dizaine de lecteurs affûtés, pour la plupart fervents – comme sa traductrice Josée Kamoun, les autrices et auteur Karine Tuil, Nicole Krauss, Nana Kwame Adjei-Brenyah, la rabbine Delphine Horvilleur… –, Olivia Mokiejewski en explore les multiples dimensions, littéraire, historique et politique. De l’autobiographie à la fiction, de la subversion à l'émancipation, de la liberté d'expression et ses possibles limites à la cancel culture, ce nouveau chapitre tout en nuances des "Grands romans du scandale" questionne ainsi à cinquante ans de distance les fondements d'une époque, et le poids, comme le bien-fondé, de la norme.