Au commissariat de Kansas City, en patrouille dans les rues de la ville, les jours se suivent et se ressemblent. Un couple désargenté oblige les policiers à intervenir pour tapage ; embarqué, le jeune membre d'un gang menace de représailles ceux qui l'arrêtent ; lors d’une visite du lieu d'exercice d'une prostituée, celle-ci est brutalement violentée ; une grand-mère s’oppose à un chauffeur de taxi qui tente de l’arnaquer ; une petite fille, perdue ou abandonnée par ses parents, est prise en charge… Lorsqu'ils ne sont pas au contact rugueux des citoyens, les policiers se croisent en patrouille et évoquent leurs faits d'armes, leur salaire et l'impunité qui les protège.
Cinéma direct
Avec le recul du temps, on se passionne pour le portrait de ce morceau de l'Amérique profonde à la veille de la réélection de Nixon, pour ses quartiers et le quotidien de ses habitants. Mais qu'on ne s'y trompe pas : le vrai sujet de Law and Order, c'est la violence. Frederick Wiseman, qui croyait au départ réaliser un documentaire pour "se farcir les flics" s'est d'ailleurs rendu compte, "après deux jours passés dans leurs voitures, que mes petits stéréotypes étaient loin de représenter la réalité. […] Nous, les progressistes, oublions souvent que les gens font preuve d'une violence terrible les uns envers les autres, contre laquelle la police forme une barrière minimale et peu efficace". Car, si l'opinion publique s'est émue d'une scène difficilement soutenable où un policier étrangle une prostituée en gros plan, et si le documentaire peut être regardé sous l’angle racial (la quasi-totalité des policiers sont blancs, la quasi-totalité des habitants filmés, noirs), une violence débridée émane de tous les protagonistes. Est-ce la société de l'époque ? Ou cette Amérique profonde qui n'en finit pas de se débattre avec son passé esclavagiste, puis ségrégationniste, sur fond de misère sociale ? Face à la caméra de Wiseman, resté en immersion pendant plus de quatre cents heures auprès des policiers, elle érupte et déborde. Une expérience marquante de cinéma direct en 16 millimètres, récompensée par un Emmy Award.
