Dans une crique encore sauvage de la côte sicilienne, jusqu'à laquelle viennent parfois rouler, quand la terre se fâche, des morceaux de falaise, le proxénète borgne Polifemo règne sans partage sur une petite communauté soudée et misérable. Sous ses ordres, dans de minuscules taudis blottis les uns contre les autres face à la mer, une vingtaine de femmes de tous âges se prostituent. Auprès d'elles vivent une bande de gamins joyeux et quelques hommes secourables. C'est là qu'autrefois, la belle Lucia est morte sous les coups de Polifemo pour avoir voulu s'enfuir avec son bébé, Arturo. Désormais adulte, l'orphelin est resté pareil à un tout petit enfant. Betta et Nuccia, les deux femmes qui l'ont élevé, l'aiment d'un amour sans conditions et le protègent des fureurs de leur maître. Un jour, ce dernier vient déposer dans leur bicoque une nouvelle recrue, la jeune Anna, qui entre à son tour dans ce cercle d'amour.
Force des faibles
Metteure en scène italienne familière des scènes européennes (elle vient de monter au printemps, avec la troupe de la Comédie-Française, des Femmes savantes très applaudies), Emma Dante transpose au cinéma un spectacle créé en 2021 au Festival d'Avignon. Le danseur Simone Zambelli, qui tenait déjà le rôle d'Arturo sur les planches, reprend avec une grâce funambule son personnage d'innocent, entouré de trois actrices magnifiques. Hommage à la fois lyrique et truculent à l'amour maternel, à la résistance des femmes et à la force des déshérités, Miséricorde, succession de séquences filmées comme des tableaux, s'apparente à une fable. Captant la splendeur immémoriale de paysages méditerranéens où Ulysse pourrait accoster pour affronter le cyclope, et la poésie de marges urbaines contemporaines parsemées de débris et de ruines, Emma Dante s'appuie d'abord sur la puissance de ses interprètes. Magnifiant leur humanité pour en faire les porteurs de forces archaïques – bien et mal, amour et violence –, elle les ancre en même temps dans une réalité concrète. Cette alchimie entre l'intemporel et le charnel fait la beauté de son film.
