Un chauffard heurte un enfant avec sa voiture, le tue et prend la fuite. Ce garçon était le fils de l’écrivain Charles Thénier, alias Marc Andrieu. La police s’avouant incapable de retrouver le coupable, Charles décide de poursuivre seul l’enquête. Il rencontre un paysan qui dit avoir vu un couple d’automobilistes nettoyer une voiture endommagée à proximité du lieu de l’accident. La passagère ressemblait beaucoup à l’actrice Hélène Lanson. Devenu l’amant de celle-ci, Charles l’accompagne chez son beau-frère, Paul Decourt, un garagiste grossier qui tyrannise sa famille, en particulier son fils de 12 ans, Philippe…
Trouble
Guidé par la vengeance, Thénier/Andrieu (Michel Duchaussoy, remarquable) élabore patiemment, méticuleusement son plan. Consignant tout dans son carnet, il calcule froidement, feint les sentiments, instrumentalise autrui (la candide belle-sœur) pour approcher sa proie. Ignoble chauffard, type odieux et brutal, Decourt (Jean Yanne, aussi parfait que dans Le boucher) sait, lui, jouir à chaque instant de ce que lui offre la vie : la bonne chère, le sexe, l'amitié virile, la vitesse, l'argent. Dans leur dissonant face-à-face, le malicieux Chabrol sème finement le trouble : duquel des deux, raisonnablement ou pas, peut-on se sentir le plus proche ? Des deux, lequel incarne le pire coupable ?
