Cinéaste, Jeanne se montre directive, autoritaire, voire irrespectueuse avec ses collaborateurs. Les deux acteurs principaux de son nouveau long métrage, eux, sont capricieux et se détestent. Sur une plage battue par le vent et la pluie, la réalisatrice tente de filmer un baiser comme s’ils étaient aux Caraïbes. Mais son obsession de la perfection détériore sa relation avec le duo. Or ils doivent désormais mettre en boîte une scène de sexe…
Mise à nu
En construisant une fiction sur le principe du making of, Catherine Breillat rend compte des coulisses agitées d’un tournage. Cette mise en abyme permet de dévoiler les dessous d’une telle aventure : les rapports passionnés entre une cinéaste et ses comédiens, les manœuvres obstinées de la première pour obtenir ce qu’elle veut, les enfantillages des seconds, les contraintes liées aux décors… Avec Anne Parillaud dans le rôle de son alter ego, Sex Is Comedy a été vu comme une réponse de Catherine Breillat à ses détracteurs, qui l’accusaient de maltraiter ses équipes. Mais ses thèmes de prédilection, à savoir la sexualité et le désir, restent au cœur du film. La scène d’amour, qui cristallise les tensions, place Jeanne comme ses interprètes sur un terrain dangereux, où fiction et réalité se confondent. C’est cette ambiguïté habituellement invisible à l’écran que la réalisatrice expose dans ce brillant autoportrait en forme de constat douloureux : le cinéma apparaît comme une quête perpétuellement angoissée, dans un labeur à la fois grisant et destructeur.
