Lili, 14 ans, passe les vacances avec ses parents dans un camping de Biarritz. Au cours d'une escapade nocturne, elle rencontre Maurice, un dragueur et flambeur quadragénaire qui l'emmène dans sa chambre d'hôtel. Pressée d'explorer sa sexualité, elle le provoque tout en se refusant à lui. Des rapports tourmentés s'établissent entre eux...
Inconvenante honnêteté
Elle s'habille comme une pin-up et ne sort qu'en boîte : Lili déteste tout et tout le monde et veut se persuader qu'elle a toujours raison. C'est une enfant qui a grandi trop vite : "36 fillette, c'est la taille de ses jambes, de ses épaules et de son corps ; mais la poitrine c'est plutôt 90, et ça, elle aime pas", explique Catherine Breillat. On retrouve dans ce film tout le talent de la romancière-réalisatrice pour décrire d'un point de vue féminin et intimiste la réalité des rapports amoureux, leur violence, leurs échecs, leur hystérie. Mais jamais Catherine Breillat ne se permet de juger ses personnages. Avec l'inconvenante honnêteté qui fait sa marque, elle met en scène avec force la guerre des sexes (et des classes) et la sauvagerie du désir qui aliène. Mais elle sonde aussi avec une acuité sensible le mal de vivre d’une enfant qui se cherche une place.