D pour distance

À l'âge de 12 ans, en 2016, Louis, le fils d'Emma Matthews et du cinéaste Christopher (Chris) Petit, souffre soudainement d'une forme rare d'épilepsie. Au fil des crises, de plus en plus graves, les médecins prescrivent des traitements qui l'assomment et conseillent à ses parents d’"oublier l'enfant qu'il a été" – un écho cruel à l'amnésie qui efface dans l'esprit de Louis ses années d'enfance. Au bout de quatre ans, la mère découvre que le cannabis peut sauver son fils de l'enfer où le NHS, le service de santé publique britannique, l'a abandonné. Elle s'installe avec lui à Rotterdam pour avoir accès à ce traitement salvateur, dont le coût très élevé reste cependant une source d'anxiété. Lorsque Louis a 22 ans, son père, qui ne vit plus avec lui depuis longtemps, le convie à un voyage à deux vers l'extrême nord de la Finlande, sur les traces d'un film qu'il n'a jamais pu réaliser, autour de deux figures américaines contradictoires – mais également paranoïaques, obsessionnelles et en proie à l'addiction : l'écrivain et artiste William S. Burroughs et l'ex-chef de la CIA James Jesus Angleton, contraint de démissionner en 1974 après le scandale du Watergate.

Collages
"Quand on découpe le présent, l'avenir se révèle." Si cette citation de Burroughs ouvre ce bouleversant film à quatre mains, c'est que, pour ses parents, Louis est un voyant. Comme l'auteur du Festin nu a cherché à atteindre un niveau de réalité inaccessible à la plupart des consciences (grâce entre autres à sa technique du cut-up), la maladie et sa créativité têtue – dont témoignent de façon poignante les vidéos familiales – l'ont confronté aux béances méconnues de l'esprit. Avec le concours de Louis, Emma Matthews et Chris Petit tissent ensemble ce matériau constitué de phases captées avant et pendant les crises, d'images du voyage vers le nord et d'un extraordinaire corpus d'archives. Ils puisent notamment dans les films du premier temps du cinéma – dont les dessins animés qui distrayaient l'adolescent de sa souffrance –, dans l'interview exclusive d'un Angleton complètement ivre, recueillie par des journalistes de la BBC au lendemain de sa démission, et dans des dessins et peintures par lesquels Louis a représenté ce qu'il a vécu sous l'emprise du "haut mal" et qui l'ont aidé à ne pas sombrer. Emplie d'amour, de beauté et d'espoir en dépit du sombre constat qui la sous-tend, cette méditation explore en parallèle le drame qui a failli détruire un enfant plein de promesses, les éclipses de la mémoire, individuelle et collective, et la tendance bureaucratique normative et autoritaire de l'Occident, amplifiée par le capitalisme, qui, des expérimentations de la CIA sur le cerveau jusqu'à l'IA en passant par la défaillance du NHS, prétend abolir la singularité humaine.