Man in Black

Nu, le corps marqué et vieillissant, Wang Xilin, 86 ans, exécute une danse funeste sur la scène du Théâtre des Bouffes du Nord, avant d'entonner un chant profond, son beau visage traversé de larmes trahissant l'ombre de souffrances passées. Puis le compositeur s'installe au piano, avec une intensité et une vérité saisissantes. Entre des extraits de ses symphonies, dont Man in Black, inspirée par une nouvelle poétique du "Victor Hugo chinois" Lu Xun, En forgeant les épées, un texte de révolte, il raconte la pauvreté, l'enrôlement à 13 ans dans l'Armée populaire, l'initiation à la musique, son maître de piano Lu Hong'en à Shanghai, qui sera fusillé en 1968 et auquel il dédiera une œuvre en 2004. Quand Wang Xilin entre au Conservatoire, il s'engage aussi dans la Ligue de la jeunesse communiste. Mais le Parti entrave son art. La rupture est consommée. Humilié, persécuté, torturé, l'artiste subit toutes sortes de violences au cours de la Révolution culturelle : "Je me sentais comme un insurgé décabriste* et je me suis dit qu'un jour, je le raconterais dans une symphonie." Ses œuvres traduisent ainsi la figure du prisonnier – "Le peuple chinois est un cortège de prisonniers dont on ne voit pas la fin" –, les massacres et la folie qui ronge les victimes du régime, la neige et le sang, le soulèvement du peuple aussi.

Corps et âme
Récit bouleversant aux allures de libre performance, Man in Black traverse plus d'un demi-siècle d'histoire chinoise en plongeant d'un même mouvement au cœur de l'œuvre contemporaine du compositeur. En absolue confiance devant la caméra de Wang Bing (Mrs. Fang, Les âmes mortes), Wang Xilin se souvient corps et âme, ses mains fines esquissant dans l'espace les tragédies qui le hantent. Habité par son art, acte de résistance à la déshumanisation de son peuple entre douceur et véhémence, le musicien évoque leur transposition dans ses symphonies – "les aigus du violon pour le grésillement du fer rouge, le xylophone et le tuba pour la fumée". Emmené par sa musique, le beau portrait d'un créateur octogénaire vibrant de vie et de compassion, dont le chant au piano, sur la scène en clair-obscur des Bouffes du Nord, renverse.

* L’insurrection décabriste est une tentative de coup d'État militaire russe ayant eu lieu en 1825, visant à obtenir une constitution du nouveau tsar Nicolas Ier. Après leur échec, les protagonistes de cette opération subirent une répression violente.