Un soir d’avril 2016, alors qu’il déambule dans les rues de Paris, le réalisateur Gaï Tordjman entend le son d’un violon qui sort d’un appartement. Un voisin le renseigne sur l’identité de l’instrumentiste : il s’agit du célèbre Ivry Gitlis, alors âgé de 93 ans. Quelques jours plus tard, le jeune cinéaste en manque de projet lance un avion en papier à travers la fenêtre ouverte du violoniste franco-israélien pour lui communiquer son désir de le rencontrer. Naît alors une bouleversante amitié, qui durera jusqu’à la mort d’Ivry Gitlis en décembre 2020. Pendant quatre ans, les deux hommes se retrouvent régulièrement, tentant de démêler les mystères de la carrière de ce virtuose réputé pour sa liberté inconditionnelle : pourquoi a-t-il été brusquement rejeté par le milieu de la musique ? Et pourquoi certains de ses enregistrements ont-ils disparu ? Pour essayer de répondre à ces questions qui hantent encore le musicien, Gaï Tordjman se plonge dans les archives de l’époque et part à la rencontre d’anciens partenaires de scène du violoniste, notamment les chefs d’orchestre Daniel Barenboim et Zubin Mehta, ainsi que la pianiste Martha Argerich.
