Ukraine. La guerre, ordinaire

Des voix angoissées appellent les services de secours dans la nuit : pourquoi ces explosions qui se multiplient ? La foule compacte se presse sur les quais de la gare de Kiev, tentant de grimper dans les trains en partance ; on se passe de bras en bras des enfants pour les rendre à leurs mères paniquées. En pilotant sa camionnette entre les ornières, un secouriste barbu roule en pleurant vers Marioupol, pilonnée par les bombes. Des boulangers préparent et distribuent le pain du jour à une file de personnes âgées tandis que les tirs résonnent autour d’eux. Dans une région montagneuse de l’ouest, sous une neige fine, une file de silhouettes noires agenouillées en bord de route, de kilomètre en kilomètre, salue le passage d’un convoi mortuaire militaire. Armé d'un fusil-mitrailleur de bois, un petit villageois joue à la guerre et raconte comment il a cru perdre à jamais son père, blessé sous ses yeux puis arrêté… Visages et corps, paysages, fragments de ciel ou de récits, cette lente succession de lieux et de moments, filmés au fil de deux années, composent une poignante chronique de l'Ukraine en guerre, de la sidération déclenchée par l'invasion russe, aux premières heures du 24 février 2022, au glissement progressif dans un quotidien précaire et endeuillé, hanté par la violence. 

Terre brûlée 
Olha Zhurba tisse ces superbes et longs plans fixes avec des voix – souvent off –, des sons et des silences pour immerger peu à peu le spectateur dans la réalité d'un conflit que celles et ceux qu'elle regarde à distance, mais avec une constante empathie, ont intériorisé dans leur chair. Quelles traces laissera la brutalité de la guerre dans ces êtres saisis tour à tour dans un moment de choc ou d'accalmie, mais toujours dans une forme de combat pour survivre ? Intitulé en anglais Songs of slow burning Earth (littéralement "chants d'une terre qui se consume lentement"), ce voyage sonore et visuel d'une impressionnante maîtrise formelle restaure par la contemplation un semblant de trêve, en rupture avec le temps chaotique de l'urgence imposé par les armes. Hommage en creux à la souffrance et à la résistance du peuple ukrainien, il se clôt sur les visages graves d’une classe de lycée qui témoigne du besoin de se réjouir et de rêver en dépit du désastre.