Disco's Revenge

À la fin des années 1960, le quartier de Greenwich Village est considéré comme l'endroit le plus libéré de New York. Si la communauté gay s'y épanouit, elle est pourtant régulièrement harcelée par les descentes de police dans les clubs. En 1971, les émeutes de Stonewall, après une énième répression, remettent le couvercle sur la fureur policière. Les clubs gays essaiment. De jeunes DJ s'y emparent de vieux disques "soulful" pour les passer au public en accélérant le tempo : les hanches du public n'y résistent pas. La presse s'emballe à propos de ces "sons afro-latins" aux "rythmiques lourdes", "pimentées de cuivres". Studio 54, Paradise Garage, Mudd Club, Danceteria… : c'est l'âge d'or des clubs disco. Flairant la manne, les grandes maisons de disque rentrent dans le jeu et inondent le marché sans se soucier de la qualité de ce qu’ils produisent... Le public se rebelle et les critiques commencent à parler de "musique de la médiocrité". La haine culmine à l'été 1979 où Steve Dahl, animateur d'une station de radio spécialisée dans le rock'n'roll à Chicago, réunit 50 000 personnes dans un stade pour y brûler des disques aux cris de "Disco sucks!". Pendant ce temps-là, la drogue inonde les clubs et brûle le cerveau des artistes et du public, qui ne savent pas encore que l'ombre terrible du sida plane... Ce "cancer gay", comme il sera d'abord nommé, fauchera de nombreux musiciens et créateurs de la mouvance disco. Mais déjà, le hip-hop et la house connaissent, eux aussi, leurs premiers succès confidentiels, sur les bases de rythmiques disco…

Maëlstrom
Pour ce portrait très complet de l'histoire du disco, des premières lignes rythmiques d'Earl Young à la renaissance "Get Lucky" des Daft Punk en 2020, en passant par Sylvester et les Bee Gees, les réalisateurs Peter Mishara et Omar Majeed s'entourent de figures du genre, de Nicky Siano à Nona Hendryx, sans oublier Norma Jean Wright et, bien sûr, Nile Rodgers, guitariste mythique de Chic. Par leurs mots, l'histoire de ce mouvement musical indissociable de la scène queer et des minorités noires et hispaniques se mêle à celle des luttes pour les droits civiques dans un bouillonnant maelström qui enchante le corps comme le cerveau.