Il est une injustice qui ne peut que serrer le cœur des amateurs de grand cinéma américain depuis plus de trente ans : le destin contrarié de James Gray, héritier le plus talentueux et intransigeant du Nouvel Hollywood, cruellement maltraité par les producteurs (final cuts refusés de The Yards et Ad Astra, sortie bâclée de The Immigrant), ignoré des honneurs institutionnels (six sélections au Festival de Cannes et aucune distinction), et délaissé par le succès en dehors de la France. De ses débuts sidérants de maturité, à 25 ans, avec Little Odessa, à son dernier film, Paper Tiger, en salle le 25 novembre 2026, ce descendant autoproclamé des Coppola et Scorsese époque grand cru n’a jamais envisagé de brader son exigence artistique pour se couler dans le moule du Hollywood moderne. "L’intégrité n’est pas un vain mot. Mais l’intégrité n’est pas encore une valeur marchande", juge-t-il.
Cinquante nuances de Gray
Pour réparer cette injustice, la réalisatrice Claire Duguet offre au cinéaste le meilleur écrin où exprimer sa vision du métier. Confortablement installé dans son salon, il se prête avec générosité et précision à un exercice d’auto-analyse pour mieux révéler, au cours d’une causerie intimiste richement illustrée d’extraits, les fils rouges logés dans la tapisserie de son œuvre : le besoin d’amour qui relie tous ses personnages, le poids autobiographique irriguant chacun de ses films, culminant avec la magnifique évocation de sa propre famille dans Armageddon Time, l’impossibilité d’échapper au fatum des rapports de classes malgré le mensonge constitutif du rêve américain… Autant dire que ces histoires âpres, nourries de dilemmes moraux dignes des plus grands romans russes et directement inspirées par la tragédie grecque, ne cochent pas exactement le cahier des charges des succès algorithmiques destinés aux plates-formes, mais parviennent à maintenir le lien entre le Hollywood d’hier, du Parrain, de Raging Bull et de La porte du paradis, et celui d’aujourd’hui, où Gray apparaît plus que jamais comme l’auteur le plus crânement intransigeant encore en activité, envers et contre tous.
