Les nuits sentent encore la poudre à canon

Inaldeso Cossa se remémore l'"harmonie parfaite" qui régnait dans le village de son enfance avant que la guerre civile éclate. De ce conflit qui a opposé, de 1976 à 1992, le Front de libération du Mozambique (Frelimo) aux rebelles de la Résistance nationale du Mozambique (Renamo), le réalisateur a conservé, dans un écheveau de souvenirs confus, des échos des bombardements transformés en feux d'artifice par sa grand-mère Maria. Avec Moises, son preneur de son, venu capturer les voix des morts, Inadelso Cossa retourne sur les lieux pour reconstituer ce passé douloureux dont les cicatrices ne sont pas refermées. Alors que la mémoire de son aïeule commence à chavirer sous les assauts d'Alzheimer, il interroge Maria sur son mariage avec Inácio, l'ouverture de leur épicerie, les massacres auxquels elle a échappé, la disparition de son époux emporté par l'explosion d'une mine. Dans le village vit aussi Macuacua, ancien rebelle enrôlé de force, rongé de l'intérieur par les horreurs auxquelles il a participé...

Rompre le silence
"J'apporte avec moi la lumière du cinéma pour éclairer toutes nos peurs." Dans ce village où se côtoient victimes et bourreaux, survivants civils et ex-combattants, Inadelso Cossa mobilise la puissance du cinéma pour ressusciter l'histoire de la guerre civile au Mozambique, qui a fait près d'un million de morts. Entre réalité, fiction et cauchemar, mêlant témoignages au présent et matériel d'archives, son film en clair-obscur prend la forme d'un voyage sensoriel dans les odeurs, les bruits, les plaies d'un conflit tabou, dont les fantômes infatigables demeurent tapis dans l'obscurité. Une entreprise mémorielle d'autant plus essentielle que le Mozambique est de nouveau en proie à la violence, confronté à une insurrection terroriste dans le nord du pays depuis 2017.