Un garçon, une terre, la guerre

Vrej, 11 ans, vit avec les siens, au milieu des canards et des abeilles, dans un village de cent cinquante habitants “où la guerre peut éclater à tout moment”. Car Tsaghkashen est situé dans la république autoproclamée de l'Artsakh, ou Haut-Karabakh, une enclave montagneuse majoritairement peuplée d’Arméniens, que se disputent Erevan et Bakou depuis des décennies. En septembre 2020, la menace redevient réalité lorsque l’armée azérie lance une offensive sur la région. Vrej et sa famille fuient en Arménie, d’où leur parviennent les nouvelles catastrophiques du front : au terme des combats, l’Azerbaïdjan contrôle plus de 70 % du territoire. Quelques mois après la signature du cessez-le-feu sous l’égide de Moscou, le père du garçon, qui a pris part aux affrontements, vient enfin les chercher. Vrej retrouve son village, où les chars russes stationnent entre les bâtiments endommagés, tandis que les portraits des morts s’affichent dans le hall de son école. Peu après, garçons et filles sont envoyés en camp militaire, où les premiers vont apprendre à manier des armes. Mais Vrej, qui s’était construit un fusil en bois, n’a plus envie de jouer à la guerre...

Paradis perdu
“S’il le faut, je me battrai. Comment faire autrement ?” Viscéralement attaché à la terre de ses ancêtres, ce petit bonhomme aux grands yeux curieux, qui rêve d'ouvrir un cabinet de dentiste à Tsaghkashen, prend conscience, au fil de ce récit d’apprentissage déchirant, du poids de son destin. Sa génération, comme les précédentes, devra-t-elle verser son sang pour défendre les dernières miettes de l’Artsakh, ou se résoudra-t-elle à quitter son paradis, déjà en partie perdu ? De promenades à travers champs en anniversaires familiaux, de jeux insouciants en chants patriotiques entonnés avec son petit frère – qui, haut comme trois pommes, assure à sa grand-mère que les territoires conquis seront repris –, la réalisatrice Sareen Hairabedian a capturé, sur plus d’une année, la vie quotidienne de son jeune héros au cœur d’une région déchirée par un conflit séculaire. Entre innocence et gravité, la chronique délicate d’une enfance à l’ombre de la guerre, sélectionnée dans de nombreux festivals internationaux.