Il ne l’a jamais vue. Et pourtant il n’a d’yeux que pour elle. Stéphane est sur les routes enneigées de Roumanie avec une seule idée en tête : rencontrer Nora Luca, une chanteuse tsigane dont il ne possède qu’une cassette – celle que son père écoutait inlassablement juste avant de mourir. Après des heures de marche dans le froid, Stéphane arrive de nuit dans un village désert ou il est accueilli avec quelques verres de vodka par Izidor. Malgré la barrière de la langue, le courant passe entre le jeune Français et le vieux Tsigane, d’autant qu’Izidor connaît Nora Luca. Complètement saouls, les deux hommes s’endorment. Mais au réveil, c’est la panique dans le village. Qui est ce gadjo (“étranger”) hirsute aux chaussures trouées qui a dormi dans le lit d’Izidor ? Un voleur de poules ? Le vieillard prend immédiatement le jeune Français sous son aile. Stéphane est là pour apprendre leur langue, le romanès, et Izidor sera son professeur...
La bohème
Dans le dernier volet de son triptyque sur les Tsiganes (après Les princes et Latcho Drom), Tony Gatlif a eu envie de "tout dire". Tout sur la culture tsigane – et sur la poésie de l’inattendu offerte par un casting de non-professionnels pour la plupart. À commencer par Izidor, drôlement émouvant dans son rôle de père adoptif, désespéré de savoir son fils en prison et tout heureux de trouver en Stéphane ce garçon qui lui manque tant. Musicien de formation, Izidor Serban gagne sa vie en jouant pour les fêtes de village avec son groupe, "le meilleur du monde". C’est cette conviction du désespoir qui donne tout son sens poétique à Gadjo Dilo. Au-delà des mots, le film raconte l’histoire d’un choc et d’une entente rare entre deux cultures : Stéphane et Izidor ne parlent respectivement ni le romanès ni le français, mais qu’importe. Sur le tournage, l’ambiance est à la détente et le film s’en ressent. Tout est dit dans un langage cru, sans tabous ni complexes. Le film a été tourné à Baltani, un ghetto à 60 kilomètres de Bucarest où les gens n’ont peur de rien. "Si on leur coupe l’électricité, ils se branchent directement sur un pylône, comme je le montre dans le film", expliquait Tony Gatlif. Du coup, les conseillers techniques du réalisateur n’ont été autres que les habitants du village…
