Un jeune homme de bonne famille

Il a forgé son goût de la liberté absolue dans la nature ariégeoise, jardin secret empli d’émotions sensuelles où le petit garçon solitaire qu’il était oubliait les blessures de l’enfance : un père absent idéalisé et une mère peu aimante. À 80 ans, Claude Loir, bel homme tranquille, remonte le cours de son chemin d’aventurier du corps et de l’âme : la pauvreté, la pension et les premiers émois, la découverte de son homosexualité, puis la fuite pour vivre et jouir sans entraves. À Cannes, haut lieu du milieu gay des sixties, ce séducteur curieux d’expériences promène ses 20 ans insolents sur la Croisette, insouciance en bandoulière. Un amant l’emmène à Paris, il s’y rêve comédien, fait des figurations à la Comédie-Française et quelques passes aussi, avant de s’éprendre de Salah, un ouvrier boiseur à l’allure de prince. Mai 68 proclame la libération sexuelle, et la nuit plus que jamais lui appartient, entre intellos du Flore et gigolos du Drugstore. Quand Giscard, à la barre, lève la censure, le sexe envahit les écrans et le "jeune homme de bonne famille" devient star du porno chic, enchaînant les tournages de films X, homos et hétéros, avant que le sida ne sonne la fin de la partie. Aux abois après une escroquerie, Claude Loir se sauve pour s’installer dans une ferme occitane en ruine, clochard céleste face à lui-même là où "les choses se révèlent". 

Figure libre 
"Ma vie, c’est un mouvement, comme un nuage, qui dépasse le réel." Avec la délicatesse dont il a fait sa marque, Sébastien Lifshitz brosse le portrait d’un hédoniste flamboyant, figure libre dont les mille vies en montagnes russes n’ont toutefois jamais comblé les fêlures. Retraçant le parcours singulier de ce rebelle sans cause, ce beau documentaire plonge dans les milieux interlopes qu’il a fréquentés dans une époque pré-sida, tiraillée entre conservatisme et libération sexuelle. Au travers de photos de famille, de rares archives queer et d'images d’un cinéma porno encore artisanal – la scène drolatique du prologue –, le film compose une mosaïque autour de son récit pour suivre la construction de son identité. Des Pyrénées de son enfance, où il finira par retourner, au bateau qui l’emporte vers l’Algérie pour retrouver son dernier et grand amour, l’ode à la vie d’un héros ordinaire sans peur et sans regret.