Der Schriftsteller Adrien kämpft seit Jahren mit einer Schreibblockade. Da bittet ihn Albert, ein begeisterter Leser seines letzten Romans, seine Lebensgeschichte für ihn aufzuschreiben. Die Bezahlung ist hervorragend und Adrien nimmt den Auftrag an. Der alte Albert lebt seit dem Tod seiner Frau Solange allein in einem abgeschiedenen Haus. Beim ersten Treffen lässt er Adrien wissen: "Solange und ich haben uns versprochen, es niemandem zu erzählen." Welches Geheimnis wird er Adrien offenbaren?
Albert wächst in der Nachkriegszeit ohne Eltern auf und wird von den Schulkameraden gehänselt. In der Außenseiterin Solange, deren Vater Deutscher ist, findet er seine erste Verbündete und seine große Liebe. Doch dann nimmt ein Tag am Meer eine unerwartete Wendung. Als Solange die Avancen eines jungen Mannes ablehnt, versucht dieser, sie zu vergewaltigen. In Notwehr ersticht sie ihn mit einem Korkenzieher. Anschließend ertränkt Albert den Bruder des Angreifers und einzigen Zeugen. Der Schock sitzt tief, doch die Tat schweißt das junge Paar zusammen.
Adrien ist von Alberts Erzählung fasziniert. Die Geschichte schreibt sich wie von selbst. Wieder zum Schriftsteller erwacht, blüht auch die Beziehung zu seiner Partnerin Nora wieder auf, die unter seiner Schaffenskrise gelitten hatte. Zur gleichen Zeit taucht eine alte Akte bei der Polizei auf. Bereits vor sieben Jahren hatte Kommissar Carrel diese Akte angefordert, erst jetzt bekommt er Einsicht in die Details. Doch was hat der alte Mordfall um einen US-Amerikaner mit der Liebesgeschichte von Albert und Solange zu tun?
