Une histoire de la musique d'ascenseur

Mais quelle est donc cette musique conçue pour ne pas être écoutée ? Au restaurant, au supermarché ou dans un parking, elle remplit l’espace, avec ses petites mélodies anodines qui rassurent, mettent de bonne humeur et poussent à consommer. Conçu pour calmer l’anxiété, notamment dans les premiers ascenseurs qui n’étaient guère rassurants, ce "genre" musical émerge au cours des années 1920. À cette époque, l’officier américain George Owen Squier invente la "muzak" – contraction de musique et Kodak –, pour le "déclic que les mélodies sont censées déclencher dans la tête de l’auditeur". Il fonde alors, en 1922, la société Muzak qui diffuse via les lignes électriques de la musique dans les appartements. Après sa mort, en 1934, son successeur William Benton propose son dispositif aux ateliers d’usine mais, pour éviter de payer des droits et se voyant concurrencé par la radio et le gramophone, il crée sa propre musique, avec l’aide de Ben Selvin, le chef d’orchestre de la firme. Ensemble, ils enregistrent près de 7 000 titres de jazz et de classique dans les années 1940. La muzak imprègne alors tous les lieux de vie : entreprises, halls et bars d’hôtel, banques, transports publics, restaurants, supermarchés et même funérariums. Durant près de quarante ans, elle impose son impérialisme sonore, jusqu’à proposer des reprises sirupeuses de nombreux tubes, de Simon and Garfunkel aux Beatles. Mais la décennie 2000 marque le début des plates-formes de streaming, un étage que la muzak peine à franchir…

Musique industrielle
"Vous ne verrez jamais les gens danser de façon orgiaque sur de la muzak dans les allées d’un centre commercial ou d’une usine comme à un concert des Rolling Stones", explique Paul Rekret, maître de conférences en industries des médias à l'université de Westminster. Imaginée et conçue pour stimuler la productivité des ouvriers et agir sur l’humeur des gens dans les lieux publics et privés, la muzak assume son parti pris capitaliste et productiviste, à l’opposé de la création artistique. Tissé de témoignages variés – enseignants, journalistes, producteurs, compositeurs (dont Jean-Michel Jarre et Brian Eno), auditeurs lambda et détracteurs –, d’images d’archive et d’extraits musicaux, ce documentaire fouillé et ludique retrace un siècle de musique d’ascenseur, tout en débusquant ses beautés insoupçonnées. Mais à l’heure de l’avènement de l’intelligence artificielle, ce genre musical est loin d’avoir dit son dernier mot…