La piscine

Dans une somptueuse villa sur les hauteurs de Saint-Tropez, Jean-Paul et Marianne se désirent avec une passion intacte après deux ans de vie commune. Entre la piscine sans rides et la chambre étouffante, les vacances semblent ne jamais devoir s'achever et le temps s'écoule, immuable. Un jour, Marianne invite Harry, un ami de passage, qui débarque avec sa fille Pénélope. Leur arrivée rompt l'équilibre des jours écrasés de soleil, un climat pesant s'installe et, derrière une apparente entente cordiale, des dissensions apparaissent. Pénélope, qui a vite perçu l'intérêt qu'elle éveille chez Jean-Paul et l'inquiétude de Marianne, feint l'indifférence. Harry flirte ouvertement avec Marianne, qui fut autrefois sa maîtresse, et affiche son mépris pour Jean-Paul…

Sous la surface, les remous
"Vaincre ses désirs plutôt que l'ordre du monde" : paradoxalement, c'est Harry (Maurice Ronet) qui donne ce conseil à un Jean-Paul (Alain Delon) rongé par la jalousie. Harry le jouisseur, qui s'abandonne à ses élans sans états d'âme et raille la sobriété de son ami récemment sorti de l'alcoolisme. Dans sa bouche, cette formule tirée d'une maxime de Descartes sonne faux, et son hypocrisie n'abuse personne. Tout le monde affecte l'amitié, sauf Pénélope (Jane Birkin) : cette ambiance la répugne et elle refuse de jouer le rôle qui lui est dévolu. Les non-dits pourrissent une atmosphère déjà trouble tandis que gestes et regards laissent sourdre une tension croissante… Filmé en huis clos autour de la piscine, dont la surface calme est aussi trompeuse que la cordialité de façade, ce drame de la passion met en scène une mascarade dont l'issue ne peut qu'être fatale.