De retour à Paris après des années passées à Los Angeles, Judith veut réussir son come-back auprès des Français. Mais son agente lui apprend que le film sur lequel elle s’est engagée connaît des problèmes de financement. Sa fille Zoé, danseuse, lui confie son attirance pour un chorégraphe plus âgé qu’elle. Tandis qu’on peine à la reconnaître dans la rue, Judith se convainc qu’elle reste une icône indétrônable du cinéma. Flash-back : à la fin des années 1980, Judith, âgée de 15 ans, est immédiatement repérée lors d’un casting par un éminent réalisateur.
Débâcle en fanfare
Rien ne lui sera épargné : ni la comparaison constante avec Juliette Binoche, à qui l’on propose tous les rôles qui pourraient lui échoir, ni l’humiliation dans un show télévisé de mauvais goût, ni les réflexions blessantes, involontaires ou pas (''C’est pas Judith Godrèche ? — Non, je crois qu’elle est devenue architecte...''), ni les railleries de sa fille, ni les accès de toux des psychologues confrontés à ses délires mégalomanes… Qu’importe : munie d’une grandiloquence loufoque qui la rend d'emblée attachante, l'icône déchue, drapée dans d’improbables tenues de diva, s’accroche, persiste, intrigue, aidée par son agente (formidable Liz Kingsman), sans jamais s’abaisser à regarder en face le cruel destin réservé aux comédiennes "de classe B'' qui ont pris de l'âge. Truffée de seconds rôles hilarants (dont celui du toujours génial Laurent Stocker en riche producteur aux hobbies absurdes), cette série en forme d’autoanalyse loufoque et enlevée ne prend pas non plus de pincettes avec les plus sombres réalités du milieu. Par le biais du montage parallèle, le spectateur est ainsi projeté dans les coulisses d’une adolescence piétinée, à travers la relation que l’actrice a menée jadis avec un réalisateur de vingt-cinq ans son aîné, Pygmalion prédateur dont l’ombre néfaste s’étend jusqu’à la scène finale.
