Ma famille ultraorthodoxe et moi

"À quoi ressemblerait ma vie si je ne m’étais pas enfuie à l’âge de 17 ans ?" La documentariste Bar Mayer, huitième d’une fratrie de treize enfants, a grandi à Tifrah, l’un des villages juifs ultraorthodoxes les plus isolés d’Israël. Asphyxiée par les interdits religieux et l’implacable hiérarchie ("L’homme avant la femme, Dieu avant l’homme") qui régissent ces communautés, elle est partie un matin à l’aube pour Jérusalem, où elle a vivoté en posant nue, avant de servir sous les drapeaux. Plus d’une décennie après cette rupture irrévocable, la réalisatrice, aujourd’hui installée en Allemagne, retourne en Israël au chevet de son père. Dans sa maison natale, elle met la main sur les caméras et bobines de son grand-père, dont elle a découvert l’existence grâce aux vieilles photos emportées dans sa fuite par son frère aîné Haim, qui a quitté Tifrah avant elle. Au fil des images granuleuses resurgit le passé occulté de leur mère, petite Munichoise passionnée de patinage, qui a fait le chemin inverse de Bar au même âge, en rejoignant le monde fermé des haredim (les "craignant-Dieu"). 

Patchwork visuel 
Derrière le rempart de son appareil photo, celle qui est considérée comme une pécheresse se confronte aux êtres et à l’existence toute tracée qu’elle a abandonnés. Les séquences capturées dans son ancien foyer ou à la synagogue, qui donnent un aperçu du quotidien ritualisé des ultraorthodoxes, se mêlent aux innombrables clichés pris par la réalisatrice durant ses premières années de liberté et aux films de vacances en super-huit exhumés dans la maison de son enfance. Pourquoi ses grands-parents ont-ils quitté la Pologne après-guerre ? Quelle enfant et adolescente sa mère, qui refuse de témoigner devant la caméra, a-t-elle été avant d’embrasser cette vie religieuse ? Tissée d'images d’hier et d’aujourd’hui, une émouvante (en)quête identitaire et familiale, entre secrets enfouis, émotions refoulées et échos transgénérationnels.