À peine arrivée au Moyen-Orient pour découvrir le pays de ses origines, Billie doit déjà faire face à l’urgence. Une insurrection éclate et précipite l’évacuation des ressortissants français. Coincée dans l’appartement de son grand-père, Bilal, avec son père, Mustapha, et un ami de la famille, Georges, elle se retrouve plongée dans un huis clos sous tension, rythmé par les coupures de courant et les échos de tirs dans la ville.
Affaibli par la maladie, son grand-père se perd entre le présent et ses souvenirs, ravivant malgré lui des fragments du passé. À mesure que l’attente s’installe, les tensions familiales émergent et les non-dits refont surface. Pourquoi son père a-t-il quitté son pays d’origine ? Que s’est-il joué dans cette famille marquée par l’exil ?
En l’espace d’une heure, Billie accède pour la première fois à une histoire familiale longtemps tue. Portée par les souvenirs transmis, elle remonte le fil de cette histoire complexe, alors même que le temps lui est compté pour quitter le pays.
