L'histoire de "Scénario"

Au cours de l’été 2018, quelques mois après la sortie du Livre d’image, Jean-Luc Godard propose à ARTE un nouveau long métrage, titré Scénario. Le cinéaste envoie à la chaîne des notes, puis des cahiers illustrés qu’il nomme "brochures", précisant l’évolution des thèmes qu’il veut aborder à partir du poème de Lucrèce De la nature des choses. En octobre 2021, une nouvelle brochure est prête. Collages, coupures de presse, peintures, photos, dessins, motifs visuels et mots en apesanteur sur le papier : le cinéaste de 91 ans mixe les techniques et donne forme à une pensée dont la fulgurance s’agrège à toute une cosmogonie de références et de citations. Parmi elles, Jean Cocteau, Maurice Merleau-Ponty, Naguib Mahfouz, Francis Bacon ou Alain Badiou. Devant la caméra de ses collaborateurs-complices Fabrice Aragno et Jean-Paul Battaggia, Jean-Luc Godard égrène les pages de ses mains amaigries et donne ses instructions d’une voix plus vibrante que jamais : comment articuler et filmer les six parties prévues pour Scénario, dont "Fake news", "Niepce-Hamlet" ou "Le réel disparu". À la fois work in progress, bande-annonce au ralenti et instantané d’un processus créatif, cette première partie de L’histoire de "Scénario" témoigne de son goût toujours vivace, au soir d’une carrière prestigieuse, pour un artisanat "fait main" dont l’image en serait l’objet inlassablement façonné et questionné.

Le souffle coupé
En intitulant son film testamentaire Scénario, Jean-Luc Godard laissait ouverte, non sans ironie et malice, la voie à toutes les exégèses. Mais il marquait sans doute aussi sa volonté de maîtriser sa dernière narration : celle de son ultime geste de cinéma comme celle de son existence. S’il n’eut pas le temps de terminer son projet, la matière de ce qu’il avait pu entreprendre fut assemblée en un court diptyque hanté par la genèse ("ADN", premier volet), le déclin et la mort ("IRM" pour le second). Projeté à Cannes en 2024, Scénarios (cette fois au pluriel) clôt le documentaire, déroulant son chapelet d’images et d’extraits de films pendant seize minutes. Il s’achève sur une séquence bouleversante. La veille de son suicide assisté en Suisse, le 13 septembre 2022, le cinéaste invite Fabrice Aragno et Jean-Paul Battaggia à tourner un plan final, pour honorer jusqu’au bout son accord avec ARTE. Assis sur son lit, la chemise ouverte, Jean-Luc Godard rédige et commente ses dernières notes. Puis le réalisateur d’À bout de souffle se redresse, fixe la caméra et prononce un "OK" qui résonne comme un "Coupez" sur un plateau de tournage. Le clap de fin qui, après six décennies d’une puissance créatrice unique, laisse le spectateur muet de stupeur.