Le journal d'une femme de chambre

Célestine, tout droit venue de Paris, est engagée comme femme de chambre dans une famille bourgeoise de province. Avec sa fraîcheur et son caractère affirmé, elle attire tous les regards et perturbe le quotidien des lieux. Dès son arrivée, elle subit le mépris de la maîtresse de maison, une puritaine frigide et maniaque du rangement. Elle doit aussi affronter les avances du mari de celle-ci, dévoré de frustration, et se prête avec une certaine sérénité au fétichisme étrange du vieux père qui, ancien cordonnier, lui fait porter une paire de bottines. Un jour, une petite fille du village est retrouvée assassinée dans les bois. Persuadée de la culpabilité de Joseph, un domestique détestable qui milite dans un parti d'extrême droite, Célestine accepte de l'épouser pour pouvoir le démasquer.

Maîtres et valets
En revisitant le thème maîtres-valets hérité des comédies de Marivaux, l'écrivain Octave Mirbeau rédige en 1900 le journal d'une soubrette relatant les comportements pervers de ses employeurs. Buñuel reprend, dix-huit ans après Renoir, les éléments clés du roman qu'il transpose à la fin des années 1920. Avec une précision incisive et une ironie noire, il dresse le portrait d'une bourgeoisie dégénérée, dans une société qui s'apprête à se jeter dans les bras de Pétain. Célestine – lumineuse et trouble Jeanne Moreau – évolue ainsi parmi des êtres malsains, inquiétants, interprétés avec sobriété par des acteurs terriblement vrais. Un mal-être général que Buñuel transcrit en jouant également sur des effets de surréalité. Notamment en mettant en scène de manière métaphorique la scène du meurtre : dans les bois, un sanglier pourchasse un lapin qui tente de se réfugier sous un buisson. Dans le plan suivant, trois escargots errent sur une jambe d'enfant inerte…