Les Allemands qui vivent ici sont mennonites, une communauté issue d’un mouvement chrétien évangélique anabaptiste, né en pleine réforme protestante, qui a quitté l’Allemagne au XVIe siècle. Ici, la religion est au centre de la vie de la communauté. Proches de la Bible, mais loin des institutions. Sur une petite bâtisse beige, un simple écriteau indique que le lieu est une maison de prière. À l’intérieur, des fenêtres couvertes de légers rideaux en dentelle laissent passer la lumière. Les femmes et les enfants sont assis sur des bancs situés à gauche. Des foulards couvrent leurs cheveux. Les hommes sont sur les bancs de droite. Certains portent un costume, d’autres un jogging et un pull. Ils font face au pupitre sur lequel sont accrochés deux micros. Sur ce qui leur sert d’autel, où les prêcheurs se relaient pour parler, on peut lire en allemand : « Betet für uns » (“priez pour nous”). Une soixantaine de personnes sont réunies ce jour-là, quinze Kirghizes et quarante-cinq visages “germaniques”, mèches blondes et peaux claires. Les messes n’ont pas vraiment de structure, ni de liturgie fixe, il n’y a pas de nombre de prises de paroles préétablies, ni de prière exacte convenue en amont, mais il est entendu de se retrouver le mercredi soir, le dimanche matin et le dimanche soir. À chaque fois, un prêcheur prend la parole, en russe, la langue officielle du pays avec le kirghize, et raconte une scène marquante. Elle est suivie d’un chant, puis un autre prêcheur lui succède. Dans la salle, les personnes touchées répondent et s’expriment. Parfois, les larmes coulent, comme pour cette dame qui réagit au récit d’un Allemand revenu à Rot Front pour les vacances et revoir sa famille. Il lui répond : « Dieu est avec nous. C’est plus facile de ne pas être seul pour affronter les périodes difficiles ».

Le portail bleu de la maison de Wilhelm est ouvert, comme d’habitude. Le retraité prend son petit déjeuner à l’arrière de sa maison, sur sa petite table de jardin, face aux montagnes. Il recouvre le pot de miel devant lui, pour le préserver des abeilles. Il vivait en Allemagne, où sa famille habite encore aujourd’hui, avant de s’installer à Rot Front à l’âge de 54 ans. Wilhelm a découvert le village en parcourant la Russie et l’Asie centrale en vélo avec un ami, et est tombé sous le charme. Il s’intéresse depuis toujours à l’histoire des Allemands de la Volga, des Allemands toujours présents dans les républiques d’ex-URSS, qui ont quitté leur pays au XVIIe siècle, invités par l’impératrice Catherine II, qui leur promit des terres dans l’Empire russe. Mais ce n’est qu’ici qu’il découvre les mennonites, partis d’Allemagne deux siècles auparavant. À tel point qu’il a, depuis, ouvert un « musée des Allemands du Kirghizistan » dans son jardin, avec une attention particulière portée aux mennonites. Lui-même protestant, il assiste parfois à leur messe. « En vivant en Allemagne, dans la grande ville, au fur et à mesure, on perd des habitudes et coutumes religieuses. Les mennonites, ici, gardent un mode de vie très proche des premières communautés et de la Bible. Il n’y a pas de prêtre rémunéré, pas de liturgie, pas de grosse église décorée. Personnellement, je me sens plus proche de l’église protestante, mais je les respecte beaucoup. »

Les mennonites sont baptisés à l’âge adulte, une fois qu’ils l’ont décidé eux-mêmes. Leur mode de vie, à Rot Front, est très proche de la nature et de l’agriculture. Dès le plus jeune âge, on s’occupe du bétail, du potager, on cueille les fruits et on fait du fromage. Cette façon de vivre a beaucoup attiré les regards extérieurs, fascinés par ces « amish du Kirghizistan », au point de rendre la population de Rot Front méfiante. À l’image d’Henrik, représentant des mennonites de Rot Front, élu par la communauté religieuse pour chapeauter les messes et prendre les décisions importantes, qui refuse de témoigner : “On a été trop stigmatisés. Quel avantage aurions-nous à parler ?”. Les mennonites sont régulièrement présentés comme des êtres retirés de la société moderne, qui parlent un allemand archaïque, et vivent comme il y a cent ans, coupés d’internet, du téléphone et de l’électricité. Cela amuse Alex*, un jeune homme de 16 ans : « C’est comme en ville, on a la 3G, juste pas la 4G. Eh oui, on regarde la télé, comme vous. On ne regarde juste rien de mauvais ! ». Il entend par là qu’il respecte les interdits, notamment la violence et le sexe extra-conjugal, souvent présents dans les films et les séries télé. « La messe trois fois par semaine ? J’y vais dès que je peux, si j’ai le temps, malgré mes études, mais il n’y a pas d’obligation. » L’adolescent espère pouvoir vivre à Rot Front, une fois appris son métier de soudeur. Un regard vers sa maison, un sourire en coin, il conclut : « Rien ne vaut sa terre d’origine ». Sur le pas de sa porte, Anna est tout aussi réticente. La trentaine, mariée et mère de famille, elle fait partie du chœur et chante à la messe : « Ma mère a témoigné une fois, ses propos ont été raccourcis, on est passés pour des personnes qui vivaient sur la face cachée de la lune ». Elle non plus ne se voit pas vivre ailleurs : « On n’est pas si mal ici. Et au final, c’est quoi notre place : là où on est nés, ou en Allemagne, ou davantage de personnes parlent notre langue et partagent notre culture ? ». Elle réfléchit, puis lâche : « Peut-être là où on se sent bien, simplement ».

Au Kirghizistan et en ex-URSS, ils ne vivent en paix que quelques décennies. Sous Staline, la liberté de culte disparaît. À Bergtal et dans les autres villages mennonites, les maisons de prières sont fermées. En 1931, Bergtal est renommé Rot Front – « Front Rouge » – par les soviétiques.

L’histoire de sa famille, Martha la connaît par cœur. Sa voix devient légèrement tremblante quand elle raconte ce jour du mois de mars 1938 dans le village de Grünfeld. « Ma mère avait 7 ans, c’était le jour de son anniversaire. Elle revenait de l’école, avait ramassé quelques pièces qu’elle avait rassemblées dans sa main, pour s’acheter un cadeau. Ma grand-mère lui a caressé la tête, les larmes aux yeux. Juste après, le Schwartzer Raber (ndlr : « corbeau noir », le surnom donné au véhicule qui venait chercher les dissidents pour les faire exécuter ou les amener au goulag) est arrivé et a emmené mon grand-père. Ma grand-mère était sûre qu’il reviendrait. Elle l’a attendu toute sa vie, il n’est jamais revenu. » Elle ne découvrira que des années plus tard qu’il avait été fusillé le jour même. Les Allemands sont en première ligne, ce qui touche directement Rot Front et les villages allemands du Kirghizistan. Le « Corbeau noir » embarque la plupart des hommes allemands de plus de 15 ans, les fusille ou les envoie au goulag, en Asie centrale ou en Sibérie.

Nous sommes en 1937, c’est la période des Grandes Purges, qualifiée par l’historien Orlando Figes de « politique calculée de meurtre collectif ». Dans son œuvre Les Chuchoteurs, il écrit : « Ne se satisfaisant plus d’emprisonner ses ‘ennemis politiques’ réels ou imaginaires, Staline ordonne à la police de faire sortir des hommes des prisons ou des camps de travail pour les exécuter. En l’espace de deux ans, en 1937-1938, suivant des statistiques incomplètes, au moins 681 692 personnes et probablement beaucoup plus, furent exécutées pour ‘crime contre l’État’ ». À Rot Front et dans les autres villages allemands du Kirghizistan, les femmes se retrouvent seules et ont du mal à nourrir leurs enfants en bas âge. « À cette époque, explique Wilhelm, les Kirghizes les ont beaucoup aidées. Ils ont pris des enfants allemands dans leurs yourtes pour soulager les mères de famille, qu’ils ont fait travailler dans les champs. Depuis, les Kirghizes et les Allemands n’ont jamais eu de problèmes pour cohabiter et sont toujours restés très amis. »

À cette époque, la vague de départ est générale dans le pays. Les villages de mennonites se vident. Les Allemands de la Volga, à travers toute l’URSS, prennent aussi le chemin du retour. Valerii Dill explique : « Plus de 10 000 s’en allaient chaque année, entre la fin de l’URSS et le début des années 2000. On est passés de 102 000 Allemands à la fin des années 80, à 10 000 environ aujourd’hui. » Dans les années 2010, Rot Front connaît une autre vague de départs. La révolution au Kirghizistan et les combats interethniques dans le sud du pays inquiètent les Allemands, qui voient de potentiels risques d’agressions. Mais à Rot Front, c’est surtout, explique Valerii Dill, « parce que la coopérative agricole de Bergtal, qui avait été créée dans les années 90, a fait banqueroute en 2010. Jusque-là elle apportait du travail aux gens du village. En l’espace de deux ans, 50% des Allemands de Rot Front sont partis. Le plus grand des motifs de retour a toujours été l’économie. La retraite, ici, c’est 50 euros par mois. On ne peut pas en vivre. Alors pour eux, comme pour leurs enfants, ils partent ».

En Allemagne, la politique est générale. Tout Allemand qui prouve qu’il a des racines allemandes a le droit de rentrer au pays. Pour les Allemands d’Asie centrale, il faut un certificat qu’un des deux parents est d’origine allemande, ce qui est inscrit dans ses papiers officiels. Depuis l’ère soviétique, dans leurs passeports, l’origine ethnique allemande est inscrite, une habitude qui reste inchangée aujourd’hui. Ensuite, il faut faire un test officiel de langue allemande. Pour les Allemands de Rot Front, c’est plus facile que pour ceux qui vivent en ville. Le fait de vivre en communauté, de pratiquer la langue et la culture au quotidien, rend le processus encore plus simple. Valerii Dill regrette ces départs : « Si ça continue à ce rythme, dans dix ans, il n’y aura plus de communauté allemande, ni à Rot Front, ni au Kirghizistan. C’est triste, mais l’histoire est ainsi. »

À Rot Front, elle fait partie des cinq familles kirghizes chrétiennes. Les Kirghizes musulmans la regardent parfois un peu de travers, mais auprès des mennonites, elle trouve acceptation et entraide. « Nos anciens voisins m’avaient beaucoup aidée, à l’époque, à garder les petites quand j’en avais besoin. Ils avaient 10 enfants, et gardaient Dina et Adina. » Ils sont partis en Allemagne en 2012, mais elle garde avec eux une correspondance par carte postale, pour les fêtes. Les seuls objets qui décorent les murs blancs sont les dessins faits par les filles de Gulmira. Dans le salon, dans lequel elle sert le thé, sa machine à coudre repose sur la table basse. Sur la table, tout est sorti. Pain, thé, confiture de framboises faite maison, cinq énormes pots de cette confiture attendent près de la porte, au pied de la table. Les filles apprennent l’allemand à l’école. Le rêve d’Alina, partir en Allemagne pour étudier. Dans quelle ville ? « Attends je sais ! » Sa sœur court dans sa chambre, chercher son livre de cours. Elle montre la carte du pays, en pointe le nord-est, et lâche : « À Berlin ! »

Une rue plus loin, une petite fille aux cheveux châtains passe son portail et court jouer chez ses voisins allemands. C’est la fille de Yann, le français du village. « A six ans, elle parle russe, comprend le kirghize avec sa mère, le français quand je lui parle, et l’allemand, comme elle va jouer chez les voisins. » Yann arrive à Rot Front en 2001, à l’âge de 17 ans mais habite au Kirghizistan depuis 1999. Bonnet retroussé, pull kaki plein d’huile et zipette cassée, Yann remarque que ce village est différent des autres. Il pointe les maisons qui entourent la sienne. « À l’est, j’ai des Kirghizes catholiques. À l’ouest, des Kirghizes musulmans. En face, des Allemands mennonites, et à côté, des russes orthodoxes. Il y a de tout dans ce village, même des Français athées, des Uigurs et des Juifs ». Depuis 2016, le village compte aussi une mosquée. L’Imam explique que peu de personnes y viennent, quatre à cinq par jour environ. Des Canadiens ont ouvert une ferme pédagogique, dans laquelle ils embauchent de jeunes adultes, tout juste sortis de l’orphelinat. Ils les rémunèrent pour leur travail dans la ferme et les aident à financer leurs études via des sponsors canadiens. Une des raisons qui attire aussi est la qualité des maisons construites par les Allemands, plus solides que celles construites par les Kirghizes.

Yann et sa sœur Hélène s’installent à Rot Front un peu par hasard. Ils élèvent des chevaux pour des touristes, cherchent un terrain pour les y installer. « Ici, on n’est pas très loin de Bichkek, on est dans les montagnes, alors on n’a pas hésité longtemps ». Pour lui, la réputation de Rot Front est à la fois due aux mennonites qui vivent ici, « et au mélange de cultures. Un couple était célèbre ici, des Allemands qui faisait du Koumis, du lait de jument traditionnel kirghize ». Quand ceux-ci partent en Allemagne en 2013, ils ont revendu leurs chevaux à Yann, qui les a toujours. Ce qui lui plaît, chez ses voisins, est le respect de la culture de l’autre. Lui-même athée, « les mennonites m’ont proposé trois fois une bible. Quand ils ont compris que ça ne m’intéressait pas, ils ne m’en ont plus jamais reparlé. » Aujourd’hui, il va à la maison de prière deux fois par an, pour fêter la fin de la saison agricole, et pour passer du temps avec les Allemands.