La folie Almayer

En Asie du Sud-Est, au bord d’un fleuve obscur et tumultueux, Almayer, un Européen qui exploite une mine, cherche de l’or en rêvant de fortune pour sa fille Nina qu’il adore. Un jour, un autre Occidental, le capitaine Lingard, lui annonce qu’il emmène l’enfant, fruit d’une relation avec une servante malaise, dans un pensionnat, afin qu’on lui inculque les modes de vie occidentaux. Mais à la mort du capitaine, la jeune femme qu’elle est devenue est renvoyée de l’institution. Traumatisée par cette éducation qui a nié son métissage, Nina retrouve son père, au bord du désespoir. Mais sa rencontre avec Daïn, petit chef de trafics en tout genre, la pousse bientôt à fuir avec lui dans la jungle.

Trouble identitaire
Adaptant le roman éponyme de Joseph Conrad, Chantal Akerman nous plonge dans les turpitudes de l’homme blanc déraciné, en proie à ses velléités d’exploitation. Dans l’incapacité de trouver l’or convoité comme de s'attacher l’amour de sa fille, Almayer sombre peu à peu dans la folie. Renonçant à sa blanchité, Nina, en quête d’amour et de liberté, s’émancipe de ses deux figures patriarcales tutélaires, Almayer et Lingard, et n’a d'autre choix que de fuguer. La cinéaste installe un dispositif de mise en scène abstrait et ambitieux – récit déstructuré, narration polyphonique, lents travellings, jeux de lumière et longs plans-séquences –, et parvient ainsi à restituer toute l’intensité dramatique du livre. À la lisière du fantastique, ce film radical égare ses personnages dans leur trouble identitaire autant que dans un paradis perdu, la jungle incertaine, si présente à l’écran qu’on la croirait vivante, renforçant la sensation d'un douloureux exil.