Sauve qui peut (la vie)

Dans une grande ville suisse, Denise (Nathalie Baye) quitte Paul (Jacques Dutronc), avec qui elle travaille encore un peu à la télévision, pour changer de vie dans une ferme communautaire, plus haut dans la montagne. Paul, patronyme Godard, souffre de son départ. Ses dîners mensuels, généralement tendus, avec son ex-femme et sa fille préadolescente, aggravent sa peur de la solitude. Dans une file d’attente pour un Chaplin qu’il n’ira pas voir, il rencontre Isabelle (Isabelle Huppert), qui a quitté son village pour venir se prostituer en ville. "Ce qu'ils aiment, c'est nous humilier", explique-t-elle, impavide, à sa petite sœur qui veut aussi “faire la pute”. Les chemins de tous ces personnages se croisent, puis se séparent.

Chacun pour soi
À l'écoute des pulsations de ces trois solitudes, Jean-Luc Godard, comme l'annonce le générique, "compose" son film pour déployer, comme dans les mouvements successifs d'une partition, les motifs entrelacés de leurs angoisses, désirs, défaites et résistances, face à la brutalité (exploitation, atomisation, consommation) d’une société qui ne croit plus au salut collectif. Jouant en virtuose amusé de tous les instruments à sa disposition, il sonde les résonances du temps dans les êtres et les choses. Après ses années d'expérimentations militantes, il revient aussi à un cinéma de production traditionnelle et à un casting de vedettes, magnifiquement dirigé. Cela ne l’empêche pas de moquer cruellement le système dans une séquence “pornographique” tout sauf obscène, qui a valu au film une interdiction aux moins de 16 ans.