Dalhad ne se souvient plus s’il a déjà avoué au juge l’un des faits qui lui est reproché. Assurant regretter "tout le mal qu’il a fait aux gens", Franco ne comprend pas pourquoi, ici, on ne trie pas les détenus comme on le fait pour les déchets ménagers : "un bac pour les cartons, un autre pour les ordures". Rolph, qui attend avec impatience d’être transféré, a bien compris la différence entre "l’éducateur, qui est là pour éduquer les jeunes, et le surveillant, fait pour les surveiller". Réunis face à l’équipe de la prison, certains s’insurgent contre le règlement qui les prive d’une session sur Skype s’ils n’ont pas participé à une activité obligatoire. "L’important, leur rappelle le directeur, c’est que l’on garantisse l’intégrité physique et psychique de chacun. Que l’on puisse apporter aux uns et aux autres des choses un peu différentes, que vous puissiez vous nourrir, faire quelque chose du temps que vous allez passer ici."
Plus bel âge
Au centre de détention de Saint-Hubert, dans les Ardennes belges, les jours se suivent dans la section réservée à une douzaine de détenus âgés de 16 à 22 ans. Entre séances de sport, ateliers de menuiserie ou de cuisine, tête-à-tête avec un éducateur ou groupes de parole, les moments de tension, de détente et de lucidité se succèdent. Après La nef des fous, qui l’avait mené en 2014 dans une unité psychiatrique auprès de détenus jugés irresponsables, Éric D’Agostino filme avec pudeur le quotidien d’une poignée de jeunes, multirécidivistes ou auteurs de crimes, coincés entre quatre murs au plus bel âge de leur vie. Un portrait choral saisissant.