Caché

Georges Laurent, présentateur d'une émission littéraire à la télévision, reçoit des vidéos de sa maison filmée depuis la rue. On y voit ses allées et venues, ainsi que celles de sa femme et de son fils. Chaque cassette est emballée dans un inquiétant dessin représentant un personnage égorgé. Georges n'a aucune idée de l'identité de l'expéditeur. Peu à peu, le contenu des vidéos devient plus personnel – on y voit la maison d'enfance de Georges –, ce qui laisse penser que leur auteur le connaît depuis longtemps. Georges sent qu'une menace pèse sur lui et sur sa famille, mais tant qu'il n'y a pas de véritable agression, la police refuse d'intervenir.

Arrêt sur image
"C'est un film splendide et vertigineux, riche de réflexions sur les blessures d'enfance à jamais béantes, la solitude face aux démons intérieurs, les ravages du secret dans un couple, la manière dont la culpabilité ronge un individu et la revanche du refoulé", écrivait Jean-Luc Douin dans Le Monde au lendemain de la présentation du film à Cannes. De fait, Caché est un thriller admirablement maîtrisé, qui distille le malaise pendant près de deux heures, sans jamais lâcher le spectateur. Un polar diabolique doublé d'une réflexion sur l'image et la manipulation : à plusieurs reprises, des plans que l'on croit faire partie du "récit" sont soudain commentés en voix off par les protagonistes ou interrompus par un rembobinage rapide – on comprend alors qu'il s'agit des vidéos destinées à effrayer Georges. La vie des personnages, les vidéos tournées clandestinement et les extraits de l'émission littéraire de Georges se confondent constamment. L'effet est à la fois génial et troublant. Comme s'il n'y avait pas de différence entre la "vie réelle" et les images (vidéo ou télé). Quel sens donner à celles-ci ? Que racontent-elles ? Qui regarde quoi ? Dans les studios de télévision, Georges supervise le montage de son émission : il coupe, réorganise les propos de ses invités, construit un récit, impose son rythme. Or, il est clair que, en privé, quelqu'un fait la même chose avec sa vie. Qui peut en vouloir à Georges ? S'agit-il de Majid, l'ennemi d'enfance dont il avait si cruellement triomphé autrefois ? Michael Haneke fait durer le suspense jusqu'à la dernière minute. D'aucuns affirment que la réponse est dans le dernier plan, qui identifie les auteurs des vidéos. Mais celui-ci ressemble aux images des cassettes : fixe et filmé à distance. On peut aussi bien imaginer qu'il désigne en fait de nouvelles victimes et que le cauchemar continue. Et si le grand manipulateur n'était autre que le cinéaste lui-même ?