La veuve joyeuse

La troupe de music-hall Manhattan Folies est en tournée au Monte-Blanco, une petite principauté des Balkans. La danseuse américaine Sally O'Hara suscite la passion du dissipé prince héritier Mirko et de son cousin Danilo, qui voudrait l'épouser. Le roi étant opposé à cette union pour cause de mésalliance avec une roturière, Sally finit par convoler avec le vieux – mais très riche – baron Sadoja, qui meurt le soir même de ses noces. Alors que la jeune veuve commence bientôt à mener grand train à Paris, ses deux prétendants princiers ne l’ont pas oubliée...

Libres outrances
Vue par von Stroheim, l'opérette de Franz Lehar devient singulièrement sulfureuse, mettant en scène infirmes, fétichistes et princes courant d'une orgie à l'autre. Plus qu'un divertissement, il s'agit là d'une représentation satirique des principautés d'Europe centrale ou orientale de l'entre-deux-guerres. Le cinéaste, auquel la MGM a accordé le "final cut", n'imposant aucune coupe, donne libre cours à ses fantasmes. Mélange unique de style populaire et de cynisme – celui dont faisait preuve von Stroheim dans son observation des relations entre hommes et femmes –, le film est accueilli comme le meilleur de l'année 1925 et, en dépit (ou grâce) à ses outrances, rencontre un très grand succès commercial, le plus important de la carrière du réalisateur.