Liebe

Anne und ihr Mann Georges, beide über 80, leben seit Jahrzehnten in einer Pariser Altbauwohnung, die, wie sie selbst, Patina angesetzt hat. Am Morgen nach einem Konzertbesuch, bei dem die frühere Klavierlehrerin ihrem berühmt gewordenen Schüler Alexandre gelauscht hat, fällt Anne vorübergehend in eine merkwürdige Starre – ein Schlaganfall. Anne bleibt halbseitig gelähmt und sitzt im Rollstuhl. Georges, selbst schon ziemlich gebrechlich, wäscht seiner Frau die Haare, bringt sie zur Toilette und führt auch die Krankengymnastik selbst durch. Ihre Tochter Eva fordert mehr professionelle Hilfe, doch Georges hat Anne fest versprochen, dass er ihr Krankenhaus und Pflegeheim erspart.
Als er eines Tages von einer Beerdigung zurückkommt, kauert sie vor einem geöffneten Fenster im Flur – wollte sie sich das Leben nehmen? Eines weiteren Tages ist morgens ihr Bett nass; die Inkontinenz ist Folge eines zweiten Schlaganfalls, der ihr die Sprache geraubt hat. Anne wird störrisch, will nicht mehr gefüttert werden und wiederholt stundenlang nur noch ein einziges Wort: „Hilfe“.
Das habe nichts zu bedeuten, meint die Krankenschwester, doch Georges beginnt zu verstehen, dass der Hilferuf seiner Frau sehr wohl eine Bedeutung hat. Sie braucht ihn jetzt dringender als je zuvor.