Aus der Mitte entspringt ein Fluss

Montana, zu Beginn der 1920er Jahre: Die ungleichen Brüder Norman und Paul Maclean wachsen unter der Obhut ihres Vaters auf. Der presbyterianische Reverend predigt seinen Söhnen eine besondere Liebe zur Natur. Vor allem jene Kunst des Forellenfischens, bei der man Fliegen als Köder verwendet, hat es ihm angetan – für den Reverend ist das Fliegenfischen eine Art religiöses Ritual.
Die herangewachsenen Söhne teilen die väterliche Leidenschaft, gehen aber bald unterschiedliche Wege: Während Norman an der Ostküste Literatur studiert und nach erfolgreichem Collegeabschluss einer Karriere als Universitätsprofessor entgegenblickt, schreibt Paul Reportagen für eine Lokalzeitung in Montana. Als Norman nach sechs Jahren erstmals wieder nach Hause kommt, ist aus dem kleinen Bruder ein leichtlebiger Schürzenjäger geworden, der trinkt und bei zwielichtigen Typen hohe Spielschulden hat. Der einst so strenge Vater scheint diese Umtriebe nicht wahrzunehmen. Er hat stattdessen großen Respekt vor Paul, der es in der Kunst des Fliegenfischens zu beinahe magischer Perfektion gebracht hat. Allein der besonnene Norman sieht die Realität, denn er muss dem rebellischen Bruder immer wieder aus der Patsche helfen.