Le Privé de Robert Altman

Le Privé (The Long Goodbye, 1973) ressort en salles mercredi 28 juin, distribué par Capricci. Parmi les « classiques » d’Altman, Le Privé est sans nul doute une des plus grandes réussites du réalisateur qui va traverser la décennie en état de grâce, juste avant le très beau John McCabe qui doit beaucoup aux chansons de Leonard Cohen et au couple Warren Beatty-Julie Christie.
Le Privé s’attaque avec autant d’irrévérence que d’intelligence à l’univers et aux archétypes du film noir propulsés dans un monde qui bafoue son héritage culturel et moral pour ne plus s’intéresser qu’à l’argent.
Altman a la grande idée de prendre le fameux détective de Raymond Chandler, Philip Marlowe, immortalisé au cinéma par Bogart, et de le transposer dans l’Amérique contemporaine, interprété par un acteur comique inattendu dans le rôle, Elliott Gould. Le Privé (libre adaptation du roman « The Long Goodbye », publié aux Etats-Unis en 1954) transforme Marlowe en un personnage anachronique de détective dans la Californie des années 70. Altman en profite pour dire (déjà) tout le mal qu’il pense de l’Amérique moderne. La bonne santé, le luxe, le soleil servent d’écran à la violence, la corruption et la trahison. Le cinéaste, aidé par un Elliott Gould très en verve, se régale à filmer cet excentrique qui ne se dépare jamais de sa cravate et de ses costumes usés et circule en voiture rétro. C’est un solitaire (le film débute par une scène de ménage… avec un chat), un idéaliste qui se cache derrière ses grimaces et ses vannes cyniques. « It’s okay with me » (« au fond, je me m’en fous ») est sa devise, maintes fois répétée au gré de ses rencontres. Marlowe new-look évolue comme son ancêtre parmi les flics, gangsters et jet setters, mais il doit désormais résister à l’appel de ses voisines hippies exhibitionnistes, côtoie moult fumeurs de cannabis et croise un écrivain alcoolique (le grand Sterling Hayden), dinosaure réduit au suicide par la pourriture ambiante.

Comme souvent, le cinéaste réalise deux films – voire trois – en un. Il accorde autant d’importance à l’intrigue qu’au contexte, à l’arrière-plan sociologique. Le film grouille de personnages secondaires hauts en couleurs, de répliques hilarantes et de gestes inquiétants.
Génialement filmé, avec une utilisation inventive de l’écran large et du plan séquence, une photographie magnifique de Vilmos Zsigmond et un accompagnement musical inoubliable de John Williams, Le Privé est à ranger, avec certains titres de Peckinpah, Fleischer ou Aldrich de la même époque, parmi les meilleurs films américains des années 70. D’une mélancolie infinie, à mi-chemin entre le polar et la radioscopie d’un pays en plein bouleversement, le chef-d’œuvre d’Altman dresse le double portrait d’un homme en butte avec son temps et d’une civilisation aseptisée, endormie par les drogues douces et la soudaine richesse.

Elliott Gould dans Le Privé de Robert Altman