Hamo, veuf et sans le sou, survit sans savoir comment dans un bourg perdu au milieu des neiges, dans les montagnes de l'Arménie postsoviétique. Il n'y a pas de travail à 300 km à la ronde, ce qui tombe bien pour ses grands dadais de fils. Chaque jour, Hamo grimpe dans un bus brinquebalant pour aller chercher du réconfort au cimetière, sur la tombe de son épouse. Le chauffeur, aussi massif que mélancolique, écoute en boucle sur son vieux transistor "Tombe la neige" d'Adamo. Contrairement à la femme de la chanson, Nina, serveuse dans un petit "kiosque" à vodka, ne manque jamais d'apparaître. Veuve elle aussi, elle effectue le même trajet.

Souffler le chaud et le froid

"Notre passé est triste, notre présent est catastrophique, mais heureusement nous n'avons pas d'avenir", disait, paraît-il, le grand-père de Hiner Saleem, cinéaste kurde exilé en France. Comme son aïeul, celui-ci possède l'art, peut-être atavique, de peindre le désastre à petites touches drolatiques. Ici, il a quelques alliés puissants : les immenses paysages de neige, sur fond desquels toute entreprise humaine - boire un petit verre, assis sur une chaise, ou transporter un piano - revêt un aspect à la fois fantastique et burlesque ; et un couple irrésistible, pétri de charme et de dignité. Le lent rapprochement de Himo le "Kurde yézidi" et de Nina l'"Arménienne apostolique", dans les grondements du moteur et les gémissements d'Adamo, est l'événement majeur de ce récit presque sans paroles, imprégné d'une douce mélancolie, sur fond d'absurdité générale, infinie et glacée comme l'hiver arménien.

(France, Italie, Suisse, 2002, 85mn, VOSTF)
ARTE F
Réalisateur: Hiner Saleem
Auteur: Hiner Saleem, Lei Dinety, Pauline Gouzenne
Image: Christophe Pollock
Musique: Michel Korb, Roustam Sadoyan
Montage: Dora Mantzoros
Production: Dulcine Films, Arte France Cinéma, Amka Films Productions, Paradise Films, Cinefacto, Sintra
Producteur: Fabrice Guez
Son: Frederic Ullmann
Avec: Romen Avinian, Ivan Franek, Lala Sarkissian, Ruzan Mesropyan, Zahal Karielachvili