La Hague blottie au creux des falaises est un lieu refermé sur lui-même. Rythmée par le bris des vagues et les tempêtes, la vie du village est engloutie par le souvenir des naufrages.
La narratrice, une femme de quarante ans, est détachée par le centre ornithologique de Caen pour étudier la population d’oiseaux. Dans ce petit village régi par les non-dits, elle tente d’oublier la perte d’un être cher. Ses journées solitaires dans la lande et sur les sentiers escarpés, la rapprochent momentanément de ses souvenirs.
Partageant la maison avec un sculpteur, Raphaël, enfermé dans la vision de ses créatures féminines et sa sœur Morgane, elle s’isole dans ses insomnies.
De l’autre côté, le café du village tenu fermement par Lili est le lieu de rendez-vous des habitants. Entre le père Théo, ancien gardien de phare qui a abandonné la vieille et sa fille pour vivre au milieu de ses chats, Nan, la folle qui parcourt la lande, tout de noir vêtue, les histoires du village refont peu à peu surface.
Un homme arrive après une tempête, Lambert est hanté par la disparition de sa famille dans un naufrage quarante ans plus tôt. Nan croit reconnaître en lui le visage de Michel. En revenant sur les lieux, persuadé que le gardien du phare est responsable de l’accident, il cherche à découvrir la vérité.
« La première fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la grande tempête. Le ciel était noir, très bas, ça cognait déjà fort au large.
Il était arrivé un peu après moi et il s’était assis en terrasse, une table en plein vent. Avec le soleil en face, il grimaçait, on aurait dit qu’il pleurait.
Je l’ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise table, ni pour cette grimace sur le visage. Je l’ai regardé parce qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague, en frottant son pouce sur ses lèvres. Des lèvres sèches, peut-être plus sèches que les tiennes. »
La narratrice fascinée par le personnage mène l’enquête et révèle les vieilles rancœurs et les secrets enfouis. Les nombreux personnages, la cigogne, petite sauvageonne, Monsieur Anselme, féru de Jacques Prévert et vivant dans le souvenir du poète, Max, le pêcheur amoureux de Morgane évoluent tragiquement dans les pages de ce merveilleux roman.

Claudie Gallay a le don des mots ; ses phrases finement ouvragées révèlent au mieux l’intensité des personnages. Un roman qui se dévore.
Alexandra Morardet