De Niels Mueller
(USA, 2004, 103 mn)
Avec Sean Penn, Naomi Watts, Don Cheadle, Jack Thompson…
Compétition Un Certain Regard - Cannes 2004
 
Synopsis : 1974. Sam Bicke, un homme doux et introverti, aux idéaux contrariés chaque jour par la réalité, a trouvé une nouveau travail de vendeur en bureautique. Plein d’espoir, il se dépêche de l’annoncer à son ex-femme, qui le reçoit comme toujours avec froideur. Sa propre famille, enfants et chien compris, le méprise et le considère au mieux comme un fantôme, au pire comme un perdant. Perdant peu à peu foi en son travail et se voyant refuser un prêt qui lui aurait permis de monter sa propre affaire, il se trouve au bord du précipice. Son prochain pas va décider de son sort et peut-être aussi de celui de la Nation.
 
Critique : Inspiré de faits réels, un homme qui se sentait exclu de la société et sa tentative d’assassinat sur le Président américain Lyndon Baines Johnson en 1964, ce premier film de Niels Mueller frappe un grand coup dans les travers pervers de la société de consommation, l’American Way of Life au travers des douleurs, des névroses qu’elle suscite et envenime. Sam Bicke passe son temps à combattre le mépris cruel, pauvrement banal, que lui porte sa famille, son entourage et son patron. Personne ne lui fait jamais la fête pas même son ex-chien, dans son ex-maison, ou ses ex-enfants dépités sans doute par la faiblesse d’un père trop vulnérable.
 
Le réalisateur dissèque subtilement et très précisément, scène après scène, la chute de cet homme dans le manque, le vide qui s’ouvre devant lui. Les ombres gris cendre qui le cernent, imaginées par le directeur de la photographie Emmanuel Lubezki, posent elles aussi sur lui une sorte de voile poisseux de tristesse. Ce père de famille touchant, doux et idéaliste, ne réagit pas normalement aux codes tronqués sociaux qui permettent et valorisent le mensonge, l’humiliation et l’exploitation des autres dans le cadre professionnel ou personnel. Il amplifie et dramatise les problèmes qui se posent à lui comme un enfant trop sensible qui découvrirait sans cesse ce qu’est la cruauté du monde qui l’entoure sans jamais pouvoir s’y faire. Sans pouvoir l’accepter.
 
Sam Bicke a l’esprit encombré de belles idées naïves mais touchantes sur la manière de gagner honnêtement de l’argent « en faisant 50/50 avec le client » ou en rêvant de s’allier avec les Blacks Panthers en créant « les zèbres », « moitié noirs, moitié blancs » contre la domination des forts sur les faibles ! Il vit de fait dans un manque de reconnaissance total et sans le minimum d’amour requis. Peu à peu sa douleur le porte vers une paranoïa aiguë qu’exprime magistralement Sean Penn avec une réalité qui laisse sans voix. Un tel acteur n’apparaît que tous les trente ans. Il porte à lui seul le film, de soliloque en soliloque, de la tendresse jusqu’à la colère incontrôlable de cet homme inadapté au monde.
 
Car de Travis Bickle à Sam Bicke, il n’y a qu’un « l » et qu’un pas. Dans un hommage inversé à la célèbre scène du miroir de « Taxi Driver », il s’entraîne grâce à la méthode Coué pour se faire aimer, pour réussir : « Sam Bickle enchanté de faire votre connaissance… Je crois en mon travail ». Mais de cette foi artificielle qui le ronge, il glisse vite vers d’autres ressentiments. « Un jour, une bonne pluie lavera cette ville de toute sa saleté… » est une phrase que pourrait écrire Bicke dans une de ses lettres d’aveu à son idole Leonard Bernstein, pour lui un des derniers hommes « purs ». Mais à la différence de l’ange exterminateur de Scorsese plein d’un désir d’apocalypse, la rage ne s’empare de lui qu’en dernier lieu, comme une dernière chance, un grand cri de désespoir.

Bicke n’est qu’un homme qui crie. En silence.
 
Delphine Valloire