La nuit débute ; une adolescente, Eri, assise dans un café égrène les minutes nocturnes, avec un livre. Elle attend que la nuit déroule son cheminement inquiétant. Une vague connaissance, un tromboniste s’invite à sa table et lui tient compagnie.
Dans une chambre, Mari, sa sœur, profondément endormie, est happée par la télévision et se retrouve dans la froideur d’une chambre nue. Sa beauté s’éveille au contact de la solitude de la pièce.
Des fils ténus entrelacent les deux nuits. Un Love Hotel, Eri rencontre la tenancière, une ancienne catcheuse aux prises avec une prostituée chinoise agressée par un mystérieux inconnu. Un troisième personnage fait son apparition ; dans un bureau, Shiragawa, travaille. Il vient de quitter la jeune prostituée. Japonais moyen, il s’apprête à retrouver sa famille, reléguant l’acte qu’il vient de commettre au fond de sa mémoire.
Ces personnages aux prises avec une Tokyo nocturne, cheminent vers l’aube. Les deux sœurs se rapprochent d’une manière onirique. Mari, enferrée dans un profond sommeil, semble se réveiller doucement, tandis que Eri, accompagnée du jeune musicien, découvre qui elle est.
Un square rempli de chats, et les souvenirs affleurent. On retrouve comme dans tous les romans de Murakami, la musique, les chats, des êtres en errance, liés par des moments furtifs, néanmoins décisifs. Court roman, rythmé par des chapitres qui délaient les heures de la nuit, Le passage de la nuit use de procédés descriptifs cinématographiques. L’utilisation du nous implique le lecteur dans un rôle d’observateur. Les pensées des personnages camouflées ne sont lisibles seulement que lorsque les mouvements de la caméra imaginaire se resserrent sur les êtres. La libération de l’aube qui pointe dissout les doutes et rapprochent les deux sœurs.
Le tourbillon littéraire des précédents et notamment, de Kafka sur le rivage, n’est pas égalé. Murakami livre une nuit poétique adoubée par un processus stylistique qui suscite le détachement.
Le Passage de la nuit, ne dépasse pas les limites instaurées par l’auteur et les deux univers nocturnes n’arrivent pas à se rejoindre. L’onirisme de la nuit de Mari, coincée de l’autre côté du miroir et le réalisme de celle d’Eri, endormie au petit matin, dans la chambre d’un  Love Hotel, ne se rejoignent que partiellement. Une nuit sur la terre qui ouvre sur le paysage d’existences indéfinies aux tonalités de jazz.
En attendant, pour les nostalgiques de Kafka sur le rivage, les éditions Belfond viennent de rééditer La Ballade de l’impossible, magnifique romans sur les troubles des amours adolescentes.
Alexandra Morardet

• Haruki Murakami est né à Kobe en 1949. Il étudie la tragédie grecque à l'université, puis dirige un club de jazz à Tokyo avant de se consacrer à l'écriture. Ne supportant pas le conformisme de la société japonaise, il s'expatrie en Grèce, en Italie, puis aux États-Unis où il enseigne à l'université de Princeton. En 1995, suite au tremblement de terre de Kobe, il décide de rentrer au Japon.